詹姆斯·罗斯·加德纳:美国首个新冠疫情“震中”的一年 詹姆斯盖冒罗斯的图片

2022-02-19 21:40:07

【文/詹姆斯·罗斯·加德纳 翻译/刘思雨】

美国新冠病毒的噩梦开始于2020闰年2月的最后一天。

在那个罕见的、四年一次的2月29日,发生了美国第一个新冠病毒的死亡病例:一名50多岁的男子在西雅图东北约10英里的柯克兰医院死于新冠病毒感染。尽管还有几起并未致命的病例,但这起死亡事件标志着一个明显的转折点——那一刻被新闻头条和电视新闻报道永久标记——美国终于被这一威胁惊醒。

在2024年之前不会再有2月29日。由于这一奇怪的巧合,闰年的那一天以及公历的特殊性,留给我们一种虚幻的周年纪念日。那个遥不可及的日期,那个我们永远无法完全记录的日期。

在第一例死亡病例后的24小时内,附近一家养老院——柯克兰生命护理中心(Life Care Center of Kirkland),出现了数十例疑似病例。救护车在这家养老院的停车场进进出出,不仅标志着美国第一批新冠病毒死亡病例,连救护车上闪烁的红灯也为疫情首次大规模暴发造成了戏剧性的视觉效果。

美国首个新冠“震中”的一年,截图来自纽约客

正如笔者当时所写的那样,一夜之间,西雅图为美国不久的未来提供了一个实验样板——这个国家接下来的一年、甚至更久远的将来,都将按照西雅图的方式来生活。西雅图比其他任何地方都更早地禁止握手、室内用餐和多人乘坐电梯的行为;上了木板的窗户,空荡荡的商店货架,变成“鬼城”的商业区,也是在西雅图完成“首秀”。

西雅图和金县的公共卫生部门(Public Health–Seattle & King County)的卫生官员杰弗里·杜钦(Jeffrey Duchin)最近告诉我,在那最初的几天里,人们对这种病毒知之甚少,以至于官员们在起草手册的过程中磕磕绊绊。他说:“我们以前从未实施过这种大规模社区范围的缓解病毒蔓延的措施。我们并不知道什么时候是最好的时机,如何去实施最佳的策略组合。在控制感染、隔离和个人防护设备等方面也存在着基本的不确定性。”

不过,一年后,根据约翰·霍普金斯大学收集的信息,在美国人口最多的50个县中,金县报告了第二低的新冠病毒发病率,而比它更低的只有夏威夷的火奴鲁鲁县。金县的死亡率也较低,每十万居民中约有五十人死亡,在人口最多的五十个县中排第六。迄今为止,金县有1396人死于新冠病毒。

金县如何取得了相对成功的防疫,以及被相对良好的排名所掩盖的疫情中的种族不平等、经济崩溃、对长期身心健康的影响等问题,可能需要研究几十年。根据我所采访过的地方和州官员的初步分析,当地社区对科学、专业知识和公共机构的信任来,可以解释西雅图相对成功的防疫。

正如本杰明·华莱士·威尔斯(Benjamin Wallace-Wells)最近所写的那样,从全球范围来看,研究人员发现,最重要的事情似乎是封锁的速度:那些领导人行动迅速的地方,虽然遭受了巨大的经济损失,但通常病例较少。目前,在被视为美国首次公布新冠病毒死亡病例的一周年之际,当地领导人刚刚开始反思过去12个月的情况。

西雅图和金县的公共卫生部门官员杰弗里·杜钦(Jeffrey Duchin) 图自AP

虽然日历没法精准地纪念一周年,但那天的事件和之后的日子仍然历历在目,不经意间跳出来,回忆仿佛是一场梦或完全不同的一种生活。特别是对于那些像杜钦一样处于疫情漩涡中心的人来说就更是如此了:一天工作18小时,甚至有长达20小时的时候;来自社区各部门的电话——企业、学校和医院——都渴望得到连你自己都还没有掌握的信息;不能睡觉;前所未有的疲劳。

63岁的杜钦一直剃着光头,用平静、低沉的声音说话,就像美国国家公共电台(NPR)的主持人,即使面对不幸的新闻,也能用声音安抚人心。在过去的一年里,通过几乎每周一次的实时更新,西雅图人已经熟悉了这个平静从容的声音及其背后的人——一名前疾控中心(CDC)调查员,把他作为这个城市最值得信赖的信息来源,以及这个地区最接近安东尼·福奇的人。(注:Anthony Fauci,美国免疫学家,被公认为世界领先的传染病专家之一。)

然而,当杜钦谈到疫情暴发的最初几周和几个月,特别是当他回忆起早期揭露病毒对人体的侵害、新冠病毒毁灭一个人的具体方式时,他的声音哽咽了,声带似乎在一段带刺的记忆中摸索着前进:“听说一个急诊室医生……离死亡只有几英寸了。他病危了,靠设备维持生命……他的肺部情况很糟糕,不能为血液提供氧气。仅仅是听到卫生保健工作者被感染的事件……在任何情况下都会带来很大的压力。”

几十年来,杜钦一直成功地控制了病毒在社区的传播。20世纪90年代初,在疾控中心工作期间,他调查了四角地带一次引人注目的汉坦病毒的暴发,包括新墨西哥州和亚利桑那州的部分地区,而这次病毒主要影响的是美国印第安人。近年来,作为西雅图和金县公共卫生部门的负责人,他帮助遏制了甲型肝炎、麻疹等常规传染病的暴发。

和他在全国各地的同事一样,杜钦远程监测着2019年的新型冠状病毒,追踪了从2019年12月的中国武汉到2020年1月的美国首个已知病例。华盛顿州斯诺霍米什县(金县的北方邻县)的一名35岁男子是在武汉看望家人时被感染的。起初中美的卫生人员认为病毒只有在患者出现症状后才会开始传播,这意味着理论上卫生人员应该能够识别病例,从而控制传播,因此当时杜钦和他的同事认为情况还是可控的。

然而他们了解到的很多东西都是错的。人们越来越清楚地认识到,病毒也可以无症状传播。金县居民中的无症状感染者仍能将致命的传染病毒传播到空气中。“当我们认识到病毒仍能无症状传播时,所谓的遏制传播战略不会成功时,”杜钦回忆说,“我们不得不转向缓解策略,这是一种全新的策略,几乎没人有经验。”

美国首个新冠“震中”的感染病例和死亡病例几乎比每个主要大都市都少,原因有好几个。不过,和我聊过的所有民选官员提到最多的一个因素是,民众很快就响应了杜钦及其同事对新冠肺炎的积极处理方式。“与其他地区相比,这个地区的感染率确实反映了社区的集体意识以及对科学和专家的信任,”金县的行政人员道·康斯坦丁(Dow Constantine)告诉我。

更重要的是,康斯坦丁说,与白宫和联邦政府对新冠肺炎的否认、一直传播混乱信息的行为形成鲜明对比的是,当地地方领导人坚定且口径一致地指导群众,“这里的民选官员,相对而言更能把他们的自我和个性先放在一边,并尽量改善现状。”

康斯坦丁和西雅图市长詹妮·杜尔坎(Jenny Durkan)都向我坦白,私下里民选官员之间会围绕资源分配、哪些活动应受到限制、哪些企业应关闭这些问题争论。然而,与其他司法管辖区的领导人不同(说到这就想到纽约州州长安德鲁·科莫(Andrew Cuomo)和纽约市市长比尔·德·白思豪(Bill de Blasio)之间的公开争执),这里的领导很快就一致采取严格的管控措施,即使这会大大影响选民们的日常生活。因为他们知道,混乱的信息可能导致更多的死亡。

上一篇: 大城市里的异乡人:我在他乡装的挺好的 城市日常
下一篇: “世界最丑女人”拍纪录片 以笑脸应对恶言图 世界上最笑人的图片